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« Who’s there ? »
La question du père dans l’œuvre de deux écrivains africains-américains
d’aujourd’hui, Ernest J. Gaines et John E. Wideman
Jean-Pierre Richard
1 « Who’s  there ? » :  tels  sont  les  premiers  mots  d’Hamlet. On connaît  la  réponse :  cette
présence dans la nuit, c’est le Spectre (« Ghost ») du « roi qui est mort » (« the king’s that’s
dead » I, i, 41). Reprendre cette question à propos des figures paternelles dans les oeuvres
d’Ernest James Gaines (né en 1933) et de John Edgar Wideman (né en 1941) ne revient pas
pour autant à imposer, d’entrée de jeu, une vision fantomatique du père chez ces deux
auteurs de culture afro-américaine1.  Au contraire,  c’est ouvrir le champ des réponses
possibles : n’est-ce pas le Spectre du roi qui pousse son fils à agir ? La royale absence n’est
rien moins que le ressort caché de l’action. Cette tragédie qui s’ouvre sur la question
radicale  du  père nous  offre  donc  le  paradigme  d’une  double  virtualité  de  la  figure
paternelle :  présence fantomatique et absence créatrice.  Hamlet dessine pour nous les
contours d’une problématique ainsi formulable : To be and not to be, that is the question
(voir III,  i,  55),  logique non-dichotomique de l’être et  du néant,  de la présence et de
l’absence, que le malheureux Hamlet met beaucoup de temps à entrevoir, et plus encore à
épouser2,  mais qui régit le travail  de nombreux penseurs et artistes africains et afro-
américains  contemporains,  notamment  Ralph  Ellison,  Ishmael  Reed,  Kwame Anthony
Appiah, Henry Louis Gates, Jr.3,  même si Gaines a dit et répété ne rien devoir de son
écriture aux auteurs afro-américains, mais avoir beaucoup emprunté au Tourgeniev de
Pères  et  Fils,  à  Tchékhov,  Tolstoï,  Flaubert,  Maupassant,  Twain,  Joyce,  Hemingway,
Faulkner, et Shakespeare4.
2 « Who’s there? », la question du père, s’entend elle-même au moins doublement, soit que
l’on insiste sur there, et l’on (se) demande alors, comme tant de personnages créés par
Gaines  et  Wideman,  où  est  passé  le  père,  soit  que  l’on  accentue  who,  par  où  l’on
(s’)interroge (sur) l’identité de (la) personne. C’est ce chemin que nous suivrons ici,  à
rebours de la syntaxe. De la présence problématique du père aux interrogations sur son
identité,  se  développe  chez  Gaines  et  chez  Wideman  un  discours  complexe  à  triple
composante, éthique, politique et esthétique, dont nous désentrelacerons les torons, dans
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cet ordre, pour les seuls besoins de l’exposé. Et comme, à nos yeux, le traitement des
figures du père est à dominante éthique chez Gaines, et ne se constitue explicitement en
enjeu de philosophie esthétique que chez Wideman, le premier dominera le début et le
second la fin d’un propos dont le milieu, à teneur socio-politique, est un terrain qu’ils se
partagent.
3 Dès  1972,  alors  qu’on lui  posait  la  question « “Where are  all  the  fathers ?” »,  Gaines
répondait :  « “I  don’t  know  where  the  fathers  are” »  (G,  21).  Si  on  part  de  The
Autobiography of Miss Jane Pittman, parue un an plus tôt, force est de constater que le père
est doublement absent : d’abord, la plupart du temps, il n’y est pas question de pères ;
ensuite, aux rares moments où il en est question, c’est pour dire que le père n’est pas là,
n’est  plus  là,  n’a  jamais  été  là...  A  onze  ou  douze  ans,  quand  commence  son
autobiographie, Miss Jane est déjà orpheline. Sa mère est morte, son père est invisible :
« “You going to your daddy in Ohio?” she asked me. / “No, Misses, I ain’t never seen my
daddy,” I said. “He didn’t live on our place” » (Miss Jane, “Heading South”, 28). Le petit
Ned, qu’elle prend bientôt sous son aile, n’est pas mieux loti : « Ned was by himself in this
world, except for me » (Miss Jane, « Letters from Kansas », 77). Du père de Ned, il ne sera
question qu’une fois, pour préciser que son nom reste inconnu : « We didn’t know his
daddy’s name » (Miss Jane, « Ned Leaves Home », 73). Les rares autres figures paternelles,
« blanches » ou « noires », sont négativement connotées. Que ce soit le père du Chasseur
croisé par Jane : « “I’m looking for my papy. [...] I want find him now. [...] When they sold
him he was in Mi’sippi,” the hunter said. “I don’t know where he at now” » (Miss Jane,
« The Hunter », 43). Ou le maître blanc qui a engendré Jimmy : « No daddy (…). The daddy,
if he had been there, would ‘a’ been able to give him some help. But he didn’t have a
daddy to help him » (Miss Jane,  « The Quarters »,  199-200).  Ou encore le Cajun Albert
Cluveau,  l’assassin de Ned,  père violeur et  probablement incestueux,  qui  bat sa fille5.
L’absence du père, qu’il soit disparu, invisible, inconnu, introuvable, inavoué ou dénaturé,
transcende ici la couleur de peau. Sur ce point, dans Miss Jane, l’éthique prime le politique.
4 Qu’en était-il  du père chez Gaines avant 1971 ? Les deux romans concernés,  Catherine
Carmier (1964) et Of Love and Dust (1967) offrent une même image moralement dégradée du
père, mais à travers un traitement contrasté de la question. Publié quatre ans avant Miss
Jane, Of Love and Dust en préfigure la stratégie, celle du silence dont le texte, comme un
linceul, enveloppe les pères. Dès sa naissance romanesque, Marcus, le protagoniste, est
orphelin : « He don’t have a mama or a daddy [...] His mama died and his daddy just ran
off and left him » (Dust, 12). Ce que Marcus lui-même confirme à la fin de l’ouvrage : « My
mama died. My daddy put me with my nan-nan and he took off somewhere » (Dust, 250).
Et c’est là tout ce que ce roman dit des pères... A l’inverse, Catherine Carmier, le premier
roman de Gaines,  place le père (celui de Catherine, Raoul) au centre de l’intrigue. La
paternité de Raoul n’en reste pas moins problématique. Il a trois enfants. Mais son fils
unique, Mark, n’est pas de lui ; il finit par tuer l’enfant. Il ne parle plus à sa benjamine,
Lillian (Carmier, 137-38), exilée dès son premier mois (Carmier, 16) à la Nouvelle-Orléans
pour qu’elle y reçoive auprès de ses tantes l’éducation d’une Créole6.  Et s’il  aime son
aînée, Catherine, autant qu’elle-même en retour le chérit7, on devine chez lui comme le
regret  qu’elle  ne soit  pas un garçon8 et  surtout il  est  très  tôt  exclu du grand secret
unissant Catherine à sa mère Della, l’amitié de Catherine avec Jackson, un petit camarade
d’école bien trop noir pour être accepté de Raoul : « He [Jackson]’ll have to leave before
Daddy gets home, you hear? [...] And that’s going to be a secret between us, you hear? Just
me and you, you hear? » (Carmier, 15-16). A l’insistance de la mère, on mesure l’exclusion
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du père,  confirmée  par  Catherine  à  sa  soeur :  « “Did  he  [Jackson]  ever  come to  the
house?” “Sometimes.” “You mean when Daddy wasn’t there?” “Yes,” Catherine said” » (
Carmier, 37-38). When Daddy wasn’t there… Il (ne) se passe quelque chose — la rencontre
amoureuse de Catherine et de Jackson — (que) quand le père n’est pas là : la présence du
père est un frein à l’action, elle empêche l’événement. Les autres pères du texte sont
autant de figures négatives ; le père naturel de Mark fuit dès qu’il apprend avoir engrossé
Della ; à l’inverse, le « Créole de couleur » Bernard, qui a fait un enfant à Catherine, veut
absolument  l’épouser,  mais  Raoul  s’y  oppose  et  le  chasse.  Ainsi,  le  seul  père  positif
potentiellement présent reste absent, sa présence ne pouvant se matérialiser. Le positif
n’existe ici qu’en creux, qu’en négatif. De même, à la fin du roman, Jackson, contraint de
quitter  Catherine  avant  même d’avoir  vécu  avec  elle,  reste  le  père  impossible.  Dans
Catherine Carmier, tous les pères sont absents, sous une forme ou une autre, mais le vif
contraste créé par l’auteur entre bons et mauvais géniteurs (en acte ou en puissance)
invite le lecteur à évaluer l’absence paternelle à l’aune d’une morale. Publié en 1968, trois
ans avant Miss Jane, le recueil Bloodline décline méthodiquement la relation père-fils, à
travers  les  cinq  nouvelles  qui  le  composent :  le  premier  récit,  « A  Long  Day  in
November », a pour narrateur un enfant de six ans qui, dans la même journée, assiste à la
séparation de ses parents, puis à leur réconciliation. Dans la nouvelle suivante, « The Sky
Is Gray » l’enfant a huit ans et part à la recherche de son père. Dans la nouvelle éponyme,
un fils illégitime, bâtard d’un planteur blanc (tué par un étalon noir) est mis à la porte par
le mari de sa mère à la mort de celle-ci9 ; renié par son géniteur blanc, chassé par son père
adoptif noir, à quatorze ans, Copper se retrouve orphelin, seul au monde10 ; la leçon qu’il
en tire a une portée générale et, encore une fois, transcende les clivages chromatiques :
« There’re  millions  just  like me.  Maybe  not  my  color,  but  without  homes,  without
birthrights, just like me. And who is to blame ? [...] Men like my father » (Bloodline, 213).
5 Du  premier  roman,  Catherine  Carmier,  au  premier  recueil  de  nouvelles,  Bloodline,  on
observe une montée en puissance du thème du père, et, rétrospectivement, on n’est guère
surpris,  après Miss  Jane,  de le  voir  envahir  l’espace romanesque jusqu’à s’imposer au
niveau du titre avec la parution en 1978 de In My Father’s House, que Gaines a mis sept ans
à écrire, dans la douleur (G, 248). C’est l’histoire d’un autre fils illégitime qui, après plus
de vingt ans d’abandon paternel, vient surprendre son géniteur, et provoque sa chute. De
nouveau, ce qui intéresse Gaines dans la relation père-fils, c’est la « tragédie grecque »11
qu’elle permet d’élaborer. Il prend chacun des deux personnages à un moment de leur
existence tel que leurs vraies retrouvailles demeurent impossibles. Phillip, le père, s’est
converti, est devenu pasteur, a refondé un foyer, dirige à l’échelle locale le combat pour
les droits civiques des Noirs et, lorsque inopinément il revoit chez lui son fils, il refuse de
le reconnaître en public ; quant à Etienne, le fils, il n’a pas osé tuer le violeur de sa sœur,
ni ne réussit à tuer son père naturel, comme sa mère le lui avait enjoint : « “Go kill him,”
she told me. “Sew back your nuts by killing your father” » (Father,  98). Le père ne se
relèvera pas de sa chute, ni le fils de sa première lâcheté, qui le conduit finalement, non
pas au parricide, mais au suicide. S’ils ne peuvent se rencontrer, c’est parce que ni l’un ni
l’autre n’a su être un homme. Aux yeux du fils, son père n’en est pas un, comme le montre
cet échange du fils avec le shérif Nolan : « “I’m here to meet a man.” “This the man?”
Nolan asked, nodding towards Phillip. The boy didn’t turn his head. “A man,” he said,
looking only at Nolan” » (Father, 94). Le père lui-même reconnaît sa faillite : « “It took a
man to do these things, and I wasn’t a man. I was just another brutish animal who could
cheat,  steal,  rob,  kill—but  not  stand.  Not  be  responsible.  Not  protect  you  or  your
mother” » (Father, 102). Quant au fils, il se qualifie d’« eunuque » (« the eunuch I am »,
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Father, 98), car, après le viol de sa soeur, qu’il n’a pas su venger, il n’est plus « l’homme de
la maison » : « He wasn’t the man of the house no more, and he didn’t want act like he
was » (Father, 199). En l’occurrence, la notion de paternité est moins centrale au propos de
Gaines  que l’éthique fautive  de deux individus  qui  fait,  par  ricochet  pour ainsi  dire,
échouer  une  relation  père-fils  qu’un  peu  de  courage  moral  de  leur  part  aurait  pu
restaurer.
6 Comme si In My Father’s House avait épuisé le sujet, la paternité ne domine pas les deux
romans postérieurs, A Gathering of All Men (1983) et A Lesson Before Dying (1993). Le seul
père présent en tant que tel dans A Gathering of All Men12 est un planteur blanc, Fix Boutan,
père de quatre fils, dont le plus brillant refuse désormais d’obéir à ses appels au lynchage
d’un Noir13 : « “In my house, I say what is right and what is wrong,” Fix said » (Men, 141).
Ici, la révolte éclate au sein même de la maison du père, d’où le fils est chassé : « Don’t
send me away from this house. Don’t send me away from home, Papa ? » (Men, 148). Quant
à Jefferson (encore un orphelin14), le personnage central de A Lesson Before Dying et la
dernière création en date de Gaines, il parachève une évolution de la thématique du père
perceptible depuis Catherine Carmier. En vérité, le rapport père-fils n’a jamais intéressé
Gaines que sous-tendu du rapport homme/garçon.  Radicalisant la relation paternelle,
l’œuvre a fini par en dégager l’essence : en trente ans d’écriture, l’opposition man/boy a
dénudé  et  remplacé  le  rapport  father/son,  le  point  de  vue  éthique  ayant  toujours
commandé la vision de l’auteur. Au moment de plaider la cause de Jefferson, à vingt et un
ans injustement accusé de meurtre, l’avocat fonde sa défense sur une déshumanisation de
l’accusé, qu’il abaisse, en trois étapes, du rang d’homme (man) à celui de garçon (boy), puis
au  rang  d’animal,  puis  de  chose15.  Condamné  à  mort,  Jefferson  intériorise  cette
dévalorisation16. Et quand sa marraine lui dit qu’il n’est pas un cochon, il répond que si :
« That’s all I’m is » (Lesson, 122). Elle charge alors l’instituteur Wiggins de le convaincre de
se remettre debout ; Wiggins y parvient en renversant l’accusation : « “That jury? You call
them men? That judge? Is he a man?” » (Lesson, 192). 
7 A cet égard, Gaines s’inscrit dans une longue tradition littéraire afro-américaine : déjà, en
1903, dans The Souls of Black Folk, du Bois subordonnait la conscience collective des Noirs à
un progrès moral de l’individu : « The history of the American Negro is the history of this
[...] longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self [an American, a
Negro] into a better and truer self » (Du Bois 1990, 9). « Manhood » : terme polysémique,
qui  englobe  la  « masculinité »,  la  « virilité »,  la  « maturité »,  la  « responsabilité
d’homme ».  Wideman a  écrit  en 1990  une introduction à  l’ouvrage  de  du Bois,  dans
laquelle  il  souligne,  comme  dans  ses  propres  écrits,  les  enjeux  moraux  de  cette
« virilité » : « Is it possible to imagine ourselves other than we are, better? » (Wideman
1990, xiii). Quatre ans plus tard, dans son essai intitulé Fatheralong (65), il revient sur la
castration des pères noirs aux Etats-Unis : 
The lost fathers cannot claim their sons, speak to them about growing up, until the
fathers claim their own manhood. [...] Arrayed against the possibility of conversation
betweeen fathers and sons is the country they inhabit, everywhere proclaiming the
inadequacy of black fathers, their lack of manhood in almost every sense the term’s
understood here in America.
8 Le discours moral qui prévaut chez Gaines n’est donc pas étranger à Wideman, mais le
plus souvent il  est déporté de la relation paternelle au rapport entre frères,  tel  qu’il
s’exprime notamment dans l’ouvrage le plus connu de cet auteur, Brothers and Keepers. Ce
texte transgénérique, qui tient à la fois du roman et de l’essai autobiographique, explore
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l’amour-haine qui unit un certain John Wideman, professeur d’université, et son frère
Robby, un petit voyou de dix ans son cadet, emprisonné à vie pour complicité de meurtre.
John trouve dans l’ordre social étatsunien des explications à la déviance de Robby, mais
ne  peut  moralement  l’excuser :  n’ont-ils  pas  la  même  mère ?  Parce  qu’elle  attire  et
concentre sur elle l’essentiel du discours éthique chez Wideman, la thématique du frère
soulage celle du père, qui peut ainsi se situer en priorité sur le terrain de la philosophie
politique. In My Father’s House a deux pendants chez Wideman : Brothers and Keepers, pour
ce qui est de la morale, et Fatheralong, pour ce qui a trait au père. 
9 Constatant l’absence du père, Gaines et Wideman avancent la même explication, plutôt
sous  forme romanesque chez le  premier,  plus  théorique chez le  second17.  Tous  deux
rapportent la déchirure familiale à la Traite négrière, qui a d’abord arraché à l’Afrique les
plus vaillants de ses filles et de ses fils, avant de les séparer, en Amérique cette fois, lors
des  ventes  aux  enchères  de  l’« institution  particulière ».  Le  révérend  Phillip  Martin
attribue à l’esclavage passé son incapacité à être un homme : « I wasn’t a man. [...] They
had branded that in us from the time of slavery » (Father, 102). En 1983 Gaines déclarait :
« The father and son were separated when they were brought to this country over three
centuries ago. The white man did not let them come together during slavery, and they
have not been able to reach each other since » (G, 163)18, Wideman lui faisant écho dans
The Boston Globe du 19 janvier 1995 : « For the African-American people, loss is so tied up
in parcel with the experience of the last 400 years. You begin with the separation of
families of Africa, the transformation of families by the experience of slavery. [...] There
are so many ways parents and children can lose each other » (W, 143). Fatheralong raconte,
comme son titre le laisse deviner, un voyage entrepris par l’auteur avec son père, en
Caroline du Sud, le berceau américain des Wideman. Le fils avait toujours refusé de se
rendre là  où ses  ancêtres africains avaient  connu « le  choc d’être orphelins »19.  Et  la
situation actuelle des fils « noirs » en Amérique est, aux yeux de Wideman, comparable à
celle de la Traite transatlantique : « We are in the midst of a second Middle Passage. [...] A
configuration  of  devastatingly  traumatic  forces  have  severed  a  generation  from  its
predecessors » (Fg, xxiii). Dans un pays où les biens comptent plus que les personnes, les
pères « noirs », qui n’ont rien, sont dévalorisés au regard de leurs fils : « [...] black boys
who own nothing, whose fathers, relegated to the margins, are empty-handed ghosts » (
Fg,  65).  Who’s there ? Un fantôme de père, en effet...  Les Africains ayant été privés de
libertés à leur arrivée en Amérique, entre pères et fils se dressent des murs de silence20.
Le père de Robby Wideman ne va jamais le voir en prison : c’est une façon de nier la
réalité  carcérale  que  l’Histoire  impose  encore  aux  Afro-Américains :  « the  prison
imprinted in their collective past, looming in their future » (Fg, 66). Mais cette façon de
nier l’Histoire est auto-destructrice : c’est aussi se condamner à perpétuité à la prison :
« Fathers and sons enforce, perpetuate the walls between them » (Fg, 65).
10 D’accord sur la cause de la faillite des pères afro-américains, Gaines et Wideman se posent
l’un et l’autre la question de savoir comment combler le fossé creusé entre pères et fils.
Face à la « tempête » de ce qu’il appelle une seconde Traite des Noirs, Wideman dit, dans
Fatheralong,  entrevoir un possible espoir21.  Gaines, lui, n’envisage même pas de voir le
problème réglé de son vivant : « The son cannot and does not look up to the father. [...] A
few of our Black fathers made it, but the majority do not—and I doubt they will in our
time » (G, 164).
11 La religion chrétienne ? Gaines a des doutes : « I don’t know that the Christian religion
will bring [them] together again » (G, 87). Certes, In My Father’s House doit son titre à la
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Bible : « In my Father’s house are many mansions » (Jean, 14, 2), citation qui permet à
Gaines d’inverser la relation père-fils, Phillip Martin, père d’Etienne, devenant lui-même
le fils du Père éternel. Un Père qu’il se montre, alors qu’il a sa Bible ouverte à la bonne
page22, incapable de voir, comme l’apôtre Philippe dont il porte le nom : « Philippe lui dit :
Seigneur, montre-nous le Père. [...] Jésus lui dit : Il y a si longtemps que je suis avec vous,
et tu ne m’as pas connu, Philippe ! Celui qui m’a vu a vu le Père » (Jean 14, 8-13). Le « Why,
Father ? » (Father, 69) de Phillip Martin et son sermon sur le Père et le Fils sonnent creux,
puisque  ses  yeux  de  pasteur  chrétien  ne  voient  même pas  la  présence  du  Père !  Le
révérend s’abuse : « Today I have strength. ‘Cause today I have God » (Father, 98), ce que
dément son refus de reconnaître son fils quand il le voit dans sa propre maison. On ne
peut  passer  par  le  Père éternel  pour devenir  père.  C’est  au représentant  du pouvoir
séculier, le shérif qui a fait emprisonner Etienne pour vagabondage, qu’il revient de faire
à son père la morale : « Look to me like [Etienne] ought to be in his father’s house » (
Father, 86). A la fin du roman, la religion est écartée, avec véhémence, par Billy, un ancien
du Vietnam interpellé par Phillip Martin : « “How do we close the gap [entre pères et fils],
Billy? [...]  The church?” “Shit,”  Billy said,  without hesitating a moment.  “There ain’t
nothing in them churches, Pops, but more separation. (…) Don’t look for that around to
close the gap” » (Father, 164). 
12 Etienne (et Gaines avec lui) n’attend rien non plus de la loi. Quand le père n’est pas là et
que le fils a besoin de soutien, elle brille par son absence : « “Law”, the boy asked [...]
There ain’t no law. Why should the law protect us when the father won’t? You think the
law should care more for the family than the father?” » (Father, 103). Aux dires d’un autre
fils  illégitime,  Copper,  dans  la  nouvelle  « Bloodline »,  la  loi  n’est  que  la  création  et
l’instrument des criminels : « Men like my father. [...] Rapists. Murderers, plunderers—
and they hide behind the law. The law they created themselves » (Bloodline, 213). Au total,
pour ces fils sans pères, la sainte alliance du père, de Dieu et de la loi s’éprouve et se
définit par une absence généralisée :  « No father,  no more than there’s God or law »,
résume Etienne (Father, 104).
13 Si ni la religion ni la loi ne peuvent réunir pères et fils, qu’en est-il de l’action politique ?
Face au pasteur Martin, Billy n’y croit pas davantage : « “Just because I can eat at the
white folks’ counter with my daddy, just because I can ride side him in the front of the
bus don’t mean we any closer,” Billy said. “Then the civil rights movement didn’t bring us
together at all?” “Not that I can see,” Billy said » (Father, 164). Gaines lui-même écarte
toute solution politique dans l’immédiat. En 1976, il déclarait à Charles Rowell : « I don’t
know that the father will ever be in a position—a political position or any position of
authority—from which he can reach out and bring his son back to him again » (G, 87).
Deux ans plus tard, dans un autre entretien, il allait jusqu’à disjoindre implicitement « 
manhood »  et  « freedom »,  attitude  morale  et  condition  sociale :  « The  [Civil  Rights]
movement was not aimed at  fathers and sons.  It  was aimed at  breaking down social
conditions »  (G,  131).  Quant  à  l’action violente,  les  rares  personnages  qui  l’incarnent
manquent de convaincre, tel Copper s’autoproclamant « général » afin de s’emparer de la
plantation de son père naturel. Copper est jugé fou à lier : « Crazy, crazy, crazy. I mean
absolutely crazy. Pure-de-crazy » (Bloodline, 195).
14 Renonçant à tout espoir de solution immédiate, Gaines insiste sur le passé comme passif.
A  l’image  du  planteur  de  Bloodline,  sur  les  personnages  pèse  un  catalogue  de  règles
intangibles : « “I didn’t write the rules,” he said. [...] And I won’t try to change them.
[Copper] must come through that back door” » (Bloodline, 187-88). Telle est, chez Gaines,
« Who’s there ? »
Transatlantica, 1 | 2006
6
la malédiction des pères, « blancs » ou « noirs », par lesquels se propage la paralysie. « 
Paralysis » : c’est l’un des tout premiers mots de Dubliners, qui lance un thème appelé à
courir à travers tout le recueil. Comme le curé de la première nouvelle du livre de Joyce,
Phillip Martin, qui tombe quand il  revoit son fils naturel,  est un paralysé du courage
moral : « When will we make our legs go to our sons [...]? I was telling my boy today what
keep [sic] us apart is a paralysis we inherited from slavery. Paralysis kept me on that bed
that  day he knocked on that  door.  Paralysis  kept  me on that  floor Saturday when I
shoulda got up and told the people who he was. I thought fifteen years ago when I found
religion I had overthrown my paralysis. But it’s still there [...]. How do you shake it off ? »
(Father,  202).  Confronté  en Irlande à  une situation similaire,  Joyce avait  choisi  l’exil.
Jusqu’à présent Gaines s’en est tenu à un aveu d’impuissance : « I don’t know what it will
take to bring [fathers and sons] together again. [...] I don’t know where that thing which
is needed will come from. That is something I suppose some other writer will have to deal
with » (G, 87).
15 Gaines préfère passer le relais à “un autre écrivain”, qui pourrait être Wideman. Lui aussi
fortement  influencé  à  ses  débuts  par Joyce,  mais  aussi  par  T.S.  Eliot,  Wideman a
longtemps exploré et déploré, comme Gaines, diverses formes de paralysie, à travers trois
premiers romans (A Glance Away, 1967 ; Hurry Home, 1970 ; The Lynchers, 1973) qui sont
autant de livres des lamentations, sur la malédiction de Cham (« the curse of Ham »), le
malheur d’être dit « noir » par le pouvoir raciste.  Il  y passe en revue d’innombrables
figures  de l’absence paternelle,  allant  de l’impuissance sexuelle  au refus  d’engendrer
(Webb et Cecil dans Hurry Home). Puis, à partir de 1981, avec la Trilogie de Homewood (
Damballah, 1981, Hiding Place, 1981, Sent for You Yesterday, 1983), il a trouvé une voie / voix
pour échapper à la paralysie :  plutôt  que de subir l’absence du père,  il  va désormais
l’appeler de ses vœux, la provoquer, la cultiver. C’est le début d’une nouvelle aventure,
d’ordre à la fois esthétique et politique, centrée sur le travail fécond de l’absence.
16 Quand, à la question du père (« Who’s there ? »), la société impose comme seule réponse
« le  Noir »  (écrit  avec  la  capitale  initiale  d’un  essentialisme  chromatique),  Wideman
suggère d’échapper à cette « malédiction », à ce « mal-dit », en tuant cette figure imposée
du père. Il s’agit de se débarrasser d’un père hérité du passé esclavagiste et perpétué par
la pensée raciale. Loin d’être un handicap, l’absence du père devient alors un objectif, un
rêve, une libération, dont Fatheralong fait le récit, à cheval sur l’Histoire et la Géographie.
17 Voici le père et le fils en partance pour leur premier voyage en Caroline du Sud, le coeur
de la Confédération et le premier Etat à avoir fait sécession en 186023. Pour autant, ce récit
n’a rien d’un livre d’Histoire. C’est au contraire une machine de guerre contre l’Histoire
avec  un  grand H et  au  singulier  (history),  qui  se  trouve  d’emblée  subvertie  par  une
pluralité d’histoires (stories) personnelles. Une stratégie narrative sophistiquée vient ôter
toute dimension historique à ce voyage dans le Sud. D’emblée, une confusion savamment
orchestrée s’installe quant à la date du départ : « il y a trois ans » nous font croire les tout
premiers mots du récit ; « il y a deux ans », est-il annoncé un peu plus loin. En fait, les
deux  dates  de  départ  sont…exactes,  finit-on  par  nous  affirmer24.  Puis  l’auteur  nous
déclare être déjà de retour du Sud, depuis trois ans, avant même qu’on l’ait vu, dans le
récit, décoller de Pittsburgh avec son père. Le lecteur finit par ne plus savoir qui, du père
ou du fils, conduit qui, si l’on va à l’aéroport ou si l’on en revient, à qui appartient la
voiture ni surtout à quelle date s’effectue le voyage, comme si, au moment de partir dans
le  Sud,  Wideman  tenait  à  discréditer  une  valeur  sûre  de  l’Histoire,  la  chronologie :
« History is not something given, a fixed, chronological, linear outline » (Fg, 101). Quant
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au Sud, ce territoire éminemment historique est perçu comme étant le père, un père
abusif, qui impose à ses fils l’héritage d’une identité raciale : « The South is a parent, an
engenderer, part of the mind I think with, the mind thinking me. My history begins there,
at least my history [...] on this continent » (Fg, 101). Le père biologique suit le fils dans le
Sud pour que le fils puisse abolir le père historique. Pour le fils, l’enjeu est de taille : s’il
parvenait à anéantir sur place, dans le Sud lui-même, la portée d’une Histoire subie, il
s’assurerait personnellement la possibilité de tracer lui-même son identité. Il ne va pas là-
bas retrouver ses racines « noires », mais s’inventer un visage. « Search for your face » (Fg
,  32) :  « face »  efface  « race ».  Sans  entrer  dans  le  détail  des  épisodes, notamment  la
découverte  d’une  très  officielle  « Histoire  chronologique  de  la  Caroline  du  Sud
(1662-1825) » totalement muette sur la Traite négrière et l’esclavage (Fg,  94-95) suivie
d’une visite au Musée d’Histoire de Columbia (Fg, 145-48), disons que Wideman parvient à
ses fins. Il ne serait descendu dans le Sud profond de l’Histoire que pour mieux en sortir.
Si l’Histoire m’exclut, à mon tour de l’exclure. Il a dû attendre les années quatre-vingt-dix
pour y parvenir, se sentir suffisamment fort pour affronter ce territoire. En un quart de
siècle de publications, il s’est forgé les armes narratives nécessaires à sa conquête du Sud.
18 La  géographie  officielle,  elle  non  plus,  n’est  pas  valable :  le  lieu-dit  Promised  Land,
berceau des Wideman, n’y figure pas et, sur le terrain, aucun panneau ne l’indique25. Dès
lors, il m’appartient de dessiner une autre carte, personnelle. « Maybe Promised Land lies
where it does to teach us the inadequacy of maps we don’t make ourselves, teach us the
necessity  of  new  maps,  teach  us  how  to  create  them »  (Fg,  94).  La  Terre  promise
américaine, n’est-ce pas ici, comme tant de fois au fil des siècles, la possibilité, la nécessité
de tracer soi-même son identité ? Avec ce retour au berceau américain de ses pères,
Wideman vient-il à son tour de découvrir l’Amérique ? Le jour est venu de s’affranchir de
ce Vieux Monde qu’est l’Histoire raciale pour bâtir le Nouveau Monde d’une Amérique
non raciale. Pour les « Noirs », le rêve américain commence seulement avec plusieurs
siècles de retard, là-même où il n’avait pu naître au temps de la Traite. Le voyage avec le
père, le fatheralong jusque chez lui à Promised Land, prend tout son sens. Il n’y a pas eu
d’Histoire raciale. Il n’y a pas eu de « Middle Passage ». J’arrive en Amérique, terre vierge,
Terre Promise, terre de rêve, page blanche, et, comme les Européens depuis Christophe
Colomb l’ont fait avant moi, j’en dessine la carte, j’y écris mon histoire (story). Malgré la
fragmentation de la date par le récit, un lecteur vigilant apprendra que fils et père se sont
envolés de Pittsburgh un samedi matin de la mi-octobre 1992, probablement le 16 (Fg, 21,
95  et  112).  Complète,  cette  date  ne  figure  nulle  part.  Phénomène  remarquable  qui
s’explique par le rejet de l’Histoire en ligne droite, l’auteur étant persuadé que notre
relation au temps n’est pas ainsi configurée : « I’m remembering things in no order, with
no  plan.  These  father  stories »  (Fg,  184).  Mais  à  ces  considérations  d’ordre  général,
s’ajoute une motivation liée à l’Amérique, à son acte de naissance officiel.  Christophe
Colomb a « découvert » l’Amérique à la mi-octobre 1492. Wideman entraîne son père,
fatheralong, à la découverte de Promised Land à la mi-octobre 1992. Fatheralong serait la
contribution de Wideman à la commémoration du 500e anniversaire de cette « Grande
Découverte ».  Et  une fois  Colomb historiquement  relié  au Sud esclavagiste,  il  semble
logique que,  dans Fatheralong,  ce soit au Musée d’Histoire de…Columbia que l’Histoire
perde son sens. 
19 Dans le cadre du voyage dans le Sud, le père est à la fois le vecteur de la calamité et le
meilleur moyen d’y échapper. D’une part, en effet, dans un pays où la « race » définit le
« Noir »  comme  sous-homme26,  c’est  le  père  qui  transmet  au  fils  la  malédiction  de
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l’Histoire : « Must he [le fils de l’homme « noir »] also accept the stigma of race. [...] Have
you passed on to him what your daddy passed on to you » (Fg, 70-71). Mais d’autre part, le
salut des fils ne peut venir que des pères, dont les histoires sont dotées d’un pouvoir
« générateur » (« engendering power », Fg, 72) : « Imagine how different we might be if
we  really  listened  to  our  fathers’  stories »  (id.).  Peut  alors  s’instaurer,  face  aux
« dominations et autorités » (« powers and principalities », Fg, 197, en référence à Tite
3, 1) du pouvoir historique déshumanisant, le contre-pouvoir des « histoires paternelles ».
« Father Stories », titre du dernier chapitre de Fg, n’est-il pas cette « terre promise » que
signalait à l’horizon du livre son tout premier chapitre ? La Terre promise ne peut jamais
être qu’une terre d’histoires. Au lieu de s’indigner des lacunes de l’Histoire-Géographie
officielle  de  la  Caroline  du  Sud,  Wideman en  profite.  L’absence  est  un  soulagement.
Affranchi des diktats du passé racial, le fils peut se créer lui-même, s’engendrer. Il tue le
père, au berceau. A la question du père « Who’s there? », il se réjouit que la réponse enfin
soit : « Personne ». L’ambivalence de la figure paternelle au sein d’une société raciale a
conduit  Wideman à  explorer  l’absence,  jusqu’à  en faire  le  fondement  d’une pratique
esthétique ayant valeur de philosophie sociale. 
20 En effet, que manque l’un des éléments de la relation paternelle, et ce qui surgit à la
conscience, c’est la présence de l’absence. Compte tenu du cycle des générations, qui un jour
fera  du  fils  un  père,  l’absence  du  fils  a  le  même  effet,  comme  le  souligne  souvent
Wideman, notamment dans son roman Philadelphia Fire, peuplé d’enfants perdus, qu’ils
soient morts, disparus ou incarcérés comme le fils d’un narrateur dont nous citons ici la
voix : « I am the son of my father. I am father of my son. Son’s father. Father’s son. An
interchangeability that is also dependence : the loss of one is loss of both » (Fire, 103). 
Chez un auteur aussi sensible aux ruptures du lien générationnel, l’absence du père se
double automatiquement de l’absence du fils, et vice versa, ce qui, démultipliant l’effet,
étend et radicalise l’expérience de l’absence. Dès lors, il n’est pas surprenant que cette
séquence de Philadelphia Fire succède à une longue citation de Giacometti centrée sur la
disparition du modèle au regard de l’artiste : « Plus je regarde le modèle, [...] plus la vision
réelle disparaît, plus la tête devient inconnue. On n’est plus sûr ni de son apparence, ni de
sa dimension, ni de rien du tout ! » (Giacometti, 273). Quand, détournant les yeux de son
modèle, le sculpteur en fait disparaître l’apparence, c’est la disparition elle-même qui
apparaît. Le regard détourné révèle au sujet la perte. Wideman avait déjà intitulé son
premier roman A Glance Away. Trente ans plus tard, dans son huitième roman, Two Cities,
c’est avec Giacometti qu’entre en correspondance le personnage Mallory. Si sa première
lettre commence par poser la question initiale, celle de l’absence27, elle va aussitôt plus
loin et souligne que s’y révèle la vérité de notre rapport au monde : « All of us [...] must
risk losing what we see if we truly want to see it » (Two, 119). C’est donc l’absence que
l’artiste se doit de rendre présente. Au lieu de la fuir, il la cultivera. Ne lui donne-t-elle
pas la capacité d’être voyant, de voir l’invisible ? « You force me to see something not
there. (…) Invisible views » (Two, 91). L’artiste voudra mettre au monde ce qui n’existe pas,
produire encore et toujours, non pas des « Noirs » ou des « Blancs », mais des hommes
invisibles. Plus qu’à l’objet qu’il voit, l’artiste s’intéressera à l’absence d’objet qui surgit
quand il détourne le regard, au « plus rien à voir » qui fait irruption dans la vision. L’art
peut ainsi se vouloir course à l’échec : « L’idée de faire une peinture ou une sculpture telle
que je la vois ne m’effleure plus. C’est comprendre pourquoi ça rate, que je veux [...] Et le
ratage devient le positif en même temps », déclarait avec force Giacometti en 1963 (284).
Wideman lui fait écho : « All books are essentially, as Giacometti says about sculpture,
failures » (W, 177). La perte en vient à être perçue comme une « faute heureuse » « où
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l’homme,  à  se  distinguer  de  son  essence  [« noire »,  en  l’occurrence],  découvre  son
existence »28.
21 De cela même qui ouvre l’abîme du temps, de cette saute du regard qui laisse au temps le
temps d’abolir le monde, de cette brèche par où s’engouffre l’absence, on fera un moteur
de la création. Autant de précieuses occasions d’explorer un territoire toujours nouveau.
Le rien ouvre au tout du possible. Si l’artiste cherche à « saisir » son modèle, il n’y parvient
jamais, car dès que « saisi », le sujet, comme sous le regard de la Méduse, se fait objet,
image fixe, meurt à tous les possibles qui le constituent : « A stare that freezes and kills
just  the opposite  of  what  you do […]  You turn things  loose »  (Two,  218).  Au lieu de
pétrifier, l’artiste « dénoue », il donne du mou (loose vient du latin ludere, « jouer ») ; ce
qui s’ouvre, c’est le jeu du possible. L’œuvre de Wideman accueille le jeu sous diverses
formes : basket, loterie, musique, etc. Au mieux, l’artiste est le prédicateur du possible.
L’art  ne  peut  être  que  mouvement  vers  le  sujet,  défini  lui-même  comme  liberté  de
mouvement,  impossible  à  incarcérer.  « We’re  possible »,  finit  par  découvrir  un
personnage de la nouvelle « Doc’s Story » (Fever, 153). Giacometti enseigne à Wideman
une extrême positivité dans la conscience de la perte. Peu à peu, l’intérêt de l’écrivain
s’est détourné du « temps des pleurs » pour s’attacher à une autre temporalité,  où le
négatif  va  jouer  dans  le  sens  de  la  création.  Le  temps  du  texte  widemanien,  animé
désormais d’une nouvelle dynamique, est porté par le travail/le jeu du négatif et marqué
par de nouvelles scansions — polyrythmie, strate, sériel, pointillé — qui font travailler des
notions  telles  que  le  manque,  la  brisure,  l’inachèvement29.  Comme  son  personnage
Mallory, Wideman aurait trouvé un chemin vers la liberté : 
Free, free at last. [...] Was he learning to look at life the way Giacometti looked at his
models. A head stranger, more mysterious each time the sculptor’s eyes returned
from a glance away [...] Failing always. Always a clean, scrubbed slate, a yawning
emptiness, a chance. (Two, 145-46) 
22 Une  affirmation  presque  jubilatoire  l’emporte  sur  la  déréliction.  La  jubilation  ne
correspond pas ici à une délectation de l’éphémère, ni à l’émotion ressentie, comme dans
l’univers de Eudora Welty, face à la splendeur de ce qui s’apprête à disparaître, mais c’est
la  joie  que  procure  la  découverte  du  possible,  à  l’infini :  « Next  and  next.  Always
unknown. Always free » (Cattle, 182). La béance creusée, à l’origine, par l’absence du père
et/ou du fils ouvre à un autre temps, celui d’une archéologie infinie du possible, telle que
la  pratiquent  le  photographe  Mallory,  le  musicien  Thelonious  Monk,  le  sculpteur
Giacometti, le peintre afro-américain Romare Bearden30, et désormais Wideman.
23 Mais les mots de Martin Luther King (« Free, free at last ») sont là pour rappeler l’enjeu de
cette recherche esthétique, le type de libération que vise à produire l’œuvre. L’expérience
de l’absence, retournée en aubaine, est finalement mise au service de ce qui, selon nous,
motive en priorité l’écriture de Wideman : la production d’un palimpseste, la rédaction
d’une anti-Histoire négrière. Son oeuvre travaille sans relâche depuis 1967, et plus encore
depuis 1981, à défaire la navette des négriers. « Now there was nothing but the voices and
the stories » (Fg, 177). Le rien de l’absence libératrice s’écrit tout au pluriel.
24 Il  est  remarquable  de  voir  à  quel  point,  à  partir  d’un même constat  (les  pères  sont
absents) et d’une même explication (la Traite), Gaines et Wideman divergent aujourd’hui
dans leur écriture, autant que les mots « chute » et « chance », pourtant issus du même
étymon  latin  « casus ».  Enfermé  dans  un  discours  moral,  Gaines  ne  dépasse  pas  la
« chute » et ce redressement qu’il  nomme « manhood ».  Une qualité qu’il  se défend de
sexualiser, et qu’il attribue lui-même à Miss Jane : 
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You associate  it  with  most  of  my male  characters  rather  than with  the  female
characters, but it’s that moment in life when you stand [...] You find the same thing
with  Miss  Jane  Pittman  because  she  would  not  let  anything  get  in  the  way  of
whatever she wanted—whatever she thought that she should do from raising the
kid [Ned] to going to the fountain at the end of the story. (G, 242) 
25 L’œuvre de Gaines n’en fait pas moins peser sur cette vertu le paradigme de la virilité.
Rien  de tel  du  côté  de  Wideman,  qui  compte  sur  cette  « chance »  qu’est  l’absence
paternelle pour échapper à toute clôture identitaire. Comme ses personnages les plus
récents, l’auteur se pense en « taint man » et explore l’entre-deux constitutif de l’identité.
« ‘Taint’ : a sound for saying “it is not” in African American vernacular », rappelle-t-il
dans un article sur Dennis Rodman (Wideman 1996). Ce basketteur incarne à ses yeux le « 
taint » : « He embodies “taint.” Unclassifiable. » Mais taint désigne aussi la « souillure », la
« corruption » d’une chute originelle dans le temps de la malédiction des « Noirs » évoqué
par Wideman dans The Cattle Killing : « This tainted beginning. This fallen place » (Cattle,
199).  En  sorte  qu’avec  « taint »,  le  travail  du  signifiant  retourne  la  situation :  la
« souillure » devient le temps de la « faute heureuse », se fait temps béni.
26 Le plus loin que Gaines soit allé à ce jour sur le chemin de l’invisible, c’est dans les deux
pages de A Gathering of Old Men où le shérif blanc est incapable de voir ce dont Johnny Paul
et ses vieux frères de couleur savent voir l’absence, la maison détruite par le tracteur, les
disparus du cimetière noir : « You had to live here seventy-seven years to don’t see it
now. No, Sheriff, you don’t see. You don’t even know what I don’t see » (Men, 88-89). Mais
Gaines s’arrête là et revient à sa question favorite : Comment garantir à un homme qu’il
pourra être pleinement un homme ? Le roman s’achève sans surprise sur l’entrée d’un boy
parmi les hommes : « I ain’t Big Charlie, nigger boy, no more, I’m a man » (187). Wideman,
lui, dans son dernier roman, ne se pose plus que la question de savoir comment rester
sensible en permanence à l’invisible. « How do you keep [the vanished world’s] absence
present in your work » (Two, 83). A la recherche du temps de la perte, Wideman s’entraîne
à une gymnastique du regard avec notamment Giacometti (« Je ne vois pas les sculptures
je  vois  le  noir »,  64)  et  expérimente  des  pratiques  narratives  qui  favorisent  la
prolifération des possibles31.
27 Et, sur ce plan, reconnaissons que, dans l’oeuvre de Wideman, les histoires paternelles
souffrent,  tant  en  quantité  qu’en  qualité,  d’une  comparaison  avec  les  histoires
maternelles32. Fatheralong pourrait aussi s’intituler In My Mother’s House [of Fiction]. C’est le
père qui, par son absence, rend sensible à ses descendants la présence de l’absence. Mais
la mère et ses substituts féminins prévalent par leurs histoires au « présent perpétuel de
narration »33.  Chez Wideman,  la  plus  belle  des  raconteuses  s’appelle  « Aunt  May »,  la
« Tante Possible », le possible étant bien la seule couleur de l’être humain.
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NOTES
1. On fera référence à The Autobiography of Miss Jane Pittman en utilisant l’abréviation Miss
Jane. Pour les textes de Ernest J. Gaines, on utilisera les abréviations suivantes : Catherine
Carmier (Carmier) ; Of Love and Dust (Dust) ; In My Father’s House (Father) ; Conversations with
Ernest Gaines (G) ; A Lesson Before Dying (Lesson) ; A Gathering of Old Men (Men). Pour les textes
de John Edgar Wideman, on utilisera les abréviations suivantes : The Cattle Killing (Cattle) ;
Fatherlong (Fg) ; Philadelphia Fire (Fire) ; Two Cities (Cities) Conversations with John Edgar
Wideman (W). 
2. « We must speak by the card, or equivocation will undo us » (V, i, 124) : « Il nous faut
parler au compas, sinon l’équivoque nous perdra », traduction de Jean-Michel Déprats
(Shakespeare 2002, 941). Puis : « There’s a special providence in the fall of a sparrow. [...]
The readiness is all. » (V, ii, 189-90) : « Il y a une providence particulière dans la chute
d’un moineau. [...] Le tout est d’être prêt » (973).
3. Ellison 1965 ; Ellison 1995, notamment « The Little Man at Chehaw Station. The
American Artist and His Audience », 489-519 ; Reed 1988 ; Appiah 1992 ; Gates 1987,
notamment le dernier chapitre « “The Blackness of Blackness :” A Critique of the Sign and
the Signifying Monkey », 235-76 ; Gates 1988, notamment les deux premiers chapitres « A
Myth of Origin : Esu-Elegbara and the Signifying Monkey », 3-43, « The Signifying Monkey
and the Language of Signifyin(g): Rhetorical Difference and the Orders of Meaning »,
44-88, ainsi que le chapitre 6 : « On “The Blackness of Blackness :” Ishmael Reed and the
Critique of the Sign », 217-38.
4. Voir notamment G, 52-53, 64, 76, 98, 192, 244.
5. « He jumped in bed with his two daughters, Adeline and Christine […] « He started
beating her [Adeline] with the strap » (Miss Jane, « The Chariot of Hell », 121-22).
6. « “Daddy and his sisters [...] want us to be Creoles.” / [...] “You have a mother and a
father, Lillian.” / “By name only.” / “They’re real.” / “They’re strangers to me. They’re
more than strangers to me. They’re two people I can’t stand to be alone with. [...] I didn’t
walk out of this house—remember that. I was taken away from here—sent away from here
—traded off like a dog. [...] Mama—I really don’t hate her. [...] As for the others, I don’t
care if they live or die tomorrow—that includes Daddy” » (Carmier, 47).
7. « From the day he [Raoul] found out that Della’s second child was not his, Catherine has
been the only person in the world to mean anything to him » (Carmier, 114) ; « He had his
Catherine ; and that was enough » (204-05). « I love my daddy » (244) ; « “Oh, Daddy,” she
said, loving him very much, [...] loving him as much as she had ever loved Jackson. [...] I
love you so much, Daddy. I love you so much” » (153).
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8. « [Catherine] had the feeling that he wished she were a man instead of a woman » (
Carmier, 151).
9. « “My suppose-to-be father, who had been too nutless to say I wasn’t his [...], kicked me
out the house before my mother was cold in her grave. He wasn’t going to support any
white man’s child. He was tired of supporting a white man’s child” » (« Bloodline », 
Bloodline, 212). 
10. « “A fourteen-year-old black child out on his own. Not a soul in the world to turn to,
not one” » (« Bloodline », Bloodline, 212).
11. « It’s got the stark inevitability of Greek tragedy », a-t-on dit à Gaines à propos de In
My Father’s House ; à quoi il a répondu : « That was my aim » (G, 184).
12. Chapitre intitulé « Sully », 131-51.
13. « “Told his daddy he wouldn’t go along with his daddy to lynch Mathu” », selon le
shérif Mapes (Men, 171).
14. « “Who ever car’d my cross, Mr. Wiggins ? My mama? My daddy? They dropped me
when I wasn’t nothing. Still don’t know where they at this minute. I went in the field
when I was six” » (Lesson, 224).
15. « “Gentlemen of the jury, look at this—this—this boy. I almost said man, but I can’t say
man. Oh, sure, he has reached the age of twenty-one, when we, civilized men, consider
the male species has reached manhood, but would you call this—this—this a man? No, not
I. I would call it a boy [...] Gentlemen of the jury, look at him—look at him—look at this. Do
you see a man sitting here? [...] A cornered animal to strike quickly out of fear, a trait
inherited from his ancestors in the deepest jungle of blackest Africa. [...]. No, gentlemen,
this skull here holds no plans. What you see here is a thing that acts on command. A thing
to hold the handle of a plow, a thing to load your bales of cotton, a thing to dig your
ditches, to chop your wood, to pull your corn” » (Lesson, 7).
16. « “That’s for youmans,” he said. “Y’all youmans,” he said. / “You’re a human being
too, Jefferson.” / “I’m a old hog,” he said. / “You’re a man” » (Lesson, 83).
17. Le sous-titre de Fatheralong, « A Meditation on Fathers and Sons, Race and Society »,
souligne l’ambition théorique de l’ouvrage. De plus, le livre s’ouvre sur une introduction
de quinze pages intitulée « Common Ground », qui se veut une généalogie (au sens
nietzschéen) de la notion de « race ». L’unique « je » qui s’y exprime est le sujet
philosophique. La voix de « Common Ground » ne raconte pas, elle théorise. 
18. A propos de la relation père-fils, dans un entretien avec Charles Rowell, Gaines a
déclaré en 1976 : « A pet theme I deal with in so much of my fiction (and I think I took it a
little bit farther in this particular book) is that blacks were taken out of Africa and
separated traditionally and then physically here in this country. We know that on the
slave block in New Orleans, or Washington D. C., or Baltimore, or wherever the slave ships
docked, families were separated. [...] And I feel that because of that separation they still
have not, philosophically speaking, reached each other again » (G, 87).
19. « My history begins here, at least my history [...] on this continent. [...] Here I
experienced the pangs of separation from one culture, the shock of orphanhood » (Fg,
101).
20. « The powers and principalities that originally restricted our access to the life free
people naturally enjoy still rise like a shadow, a wall between my grandfathers and
myself, my father and me, between the two of us, father and son, son and father » (Fg, 
197).
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21. « This storm may destroy the entire society, or there may be [...] a glimpse of common
ground where fathers and sons, mothers and daughters can [...] learn to talk and listen
together again » (Fg, xxiii).
22. « The Bible on his desk was opened to the fourteenth chapter of John. He had chosen
today’s sermon from that chapter. He began reading [...] “In my Father’s House are many
mansions” » (Father, 54).
23. Wideman insiste dans Fatheralong (32) : « South Carolina, the heart of the Confederacy,
[...] becoming the first state to secede from the Union ».
24. « About three years ago my father was driving me to the greater Pittsburgh Airport »
(Fg, 3) ; « Two years ago on the way to the airport I asked my father if he’d like to take a
trip to South Carolina sometime » (Fg, 15) ; « You can try, as I habitually do, to have it
both ways and a couple of other ways too » (Fg, 21).
25. « No road sign […] pointed the way to promised Land » (Fg, 94).
26. « You can’t pretend “race” doesn’t exist, and “race” defnes you both as something
other, something less than a whole man » (Fg, 70).
27. « You [...] said a head changes in the split second you look away from it and then look
back. [...] How do you make your peace with this vanished world, with what’s unseen,
there and not there » (Two, 81).
28. Lacan évoque la « déhiscence de l’harmonie naturelle, exigée par Hegel pour être la
maladie féconde, la faute heureuse de la vie, où l’homme, à se distinguer de son essence,
découvre son existence » (345).
29. Toutefois la démarche de Wideman ne correspond pas à une via negativa qui
témoignerait chez lui d’une volonté de sortir des ténèbres à travers les ténèbres, au sens
où « l’absence de Dieu [serait] la meilleure preuve de Son existence », ainsi que le dit
l’évêque Allen dans The Cattle Killing (155). 
30. « I’m seeking the truth of his painting when I stack slices of light onto each square of
film. […] His paintings are many paintings in one. [...] Different views, each stamped with
its own pattern of light and dark but also transparent, letting through some of the light
and dark of the layers beneath and above », précise Mallory en référence à Bearden (Two,
117). Albert Murray (1980) a intitulé « The Visual Equivalent of the Blues » un article
consacré à l’art de Romare Bearden. Richard Powell (1994, 239) en dit autant des
peintures d’Aaron Douglas : « Layering and patterning one set of designs on top of
another image », pratique qui rappelle à Powell ce qu’Albert Murray (1987, 170) écrit du
jazz de Kansas City. Et, comme en écho, Mallory songe aux solos de Thelonious Monk, où
s’entendent des airs connus « hiding and covering each other » (Two, 117). Autant dire
que l’esthétique des strates fait partie de la culture africaine américaine. Mallory
l’applique en photographie, quand il superpose les clichés : « He took pictures on top of
pictures [...] a dozen, a hundred without turning the film » (Two, 211). Un art du feuilleté
qui s’oppose au regard pétrifiant de la Méduse. Voir aussi Ellison, « The Art of Romare
Bearden » (1995, 684-93) et « Bearden », (829-36). De son côté, Barthes, à propos du
« pluriel du texte », évoque un « agencement superposé de pelures » (149).
31. Chère à Roland Barthes (159 : « Jusqu’à présent on a vu le texte sous les espèces d’un
fruit à noyau (un abricot, par exemple), la pulpe étant la forme et l’amande étant le fond ;
il convient de le voir plutôt maintenant sous les espèces d’un oignon, agencement
superposé de pelures, dont le volume ne comporte finalement aucun cœur, aucun
noyau »), la métaphore de l’oignon, appliquée au récit, apparaît chez Wideman dans Fever 
(221) : « The story has more skins than an onion. »
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32. En témoigne la scène de Fatheralong (12-13) où le père frappant à la porte (« Then my
father knocks », répété trois fois, 10, 11, 13) rompt pour son fils le charme envoûtant des
histoires racontées par sa mère. Les parents de John sont séparés (3) et la scène se passe
« dans la maison de la mère », qui émerveille son fils par ses talents de conteuse. « My
father knocks. It had been quiet in my mother’s house. [...] She’s telling tales [...] I’m [...]
astounded as always at her skill in weaving these stories [...] Then my father knocks and I
know I must be the one to answer the door [...] face to face [...], father and son [...] Who is
this stranger at my mother’s door? [...] Who is he? Who am I? [...] His knock, breaking the
spell of my mother’s house » (12-15).
33. « Great Time, the always present tense of narrative where every alternative is
possible » (Fg, 62).
RÉSUMÉS
Les pères sont les grands absents des livres de Gaines, hormis In My Father’s House, comme si ce
roman publié en 1978 avait épuisé le sujet. A l’inverse, chez  Wideman le père reste un thème
majeur même après que l’auteur y a consacré un long essai, Fatheralong.
« Figure porte absence et présence », a écrit Pascal. Qu’elle s’inscrive en creux ou qu’elle imprime
sa présence, la figure du père occupe une place centrale dans l’univers de ces deux auteurs qui
revendiquent leur appartenance à la culture africaine-américaine. Chez l’un et chez l’autre, la
question du père est indissociable de la question raciale. Mais chacun a sa combinatoire. Gaines
commence par bâtir une tragédie familiale opposant un père et son fils considérés dans leur
singularité individuelle ;  ensuite seulement le conflit des personnes est rapporté à des causes
d’ordre  social,  telles  que  l’esclavage.  A  l’inverse,  Fatheralong  impose  d’abord  une  longue
« méditation » sur la notion de « race », rejetée par l’auteur, avant d’invoquer le cas particulier
d’un père et de ses fils.
Toutefois cette différence dans l’approche — psychologique et raciale chez Gaines, philosophique
et  non-raciale  chez  Wideman — ne  se  révèle  être,  à  l’examen  des  textes,  qu’un  mouvement
apparent, à la surface des mots. Au fond, les deux œuvres n’affirment-elles pas que, s’agissant de
la paternité, le subjectif l’emporte, même dans un contexte africain-américain, sur le collectif ?
Autour de la question du père,  et  parfois en trompe-l’œil — entre absence et présence,  entre
responsabilité morale et déterminisme social — , Gaines et Wideman s’interrogent sur la place du
sujet humain dans l’Histoire.
INDEX
Keywords : slave trade, race, geography, history, Gaines Ernest J., politics, absence, présence,
Wideman John E., aesthetics, discourse, ethics, family, father, fatherhood, freedom, law,
manhood, subject, tradition, African American literary tradition
Mots-clés : géographie, histoire, politique, discours, esthétique, éthique, famille, liberté, loi,
masculinité, paternité, père, sujet, tradition littéraire afro-américaine, traite
« Who’s there ? »




Jean-Pierre Richard est Maître de Conférences à l’Université Paris 7 — Denis Diderot.
« Who’s there ? »
Transatlantica, 1 | 2006
17
